??? 1966年10月10日，我出生在黑龍江省龍江縣一個(gè)小鄉(xiāng)村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，年近六旬的母親，靠賣炒瓜子換錢，先后供我的5個(gè)哥哥姐姐讀完了小學(xué)和初中。在我們那個(gè)貧困的小村莊，一位母親要將6個(gè)子女全部培養(yǎng)到高中以上，困難是難以想象的。

????1985年6月，空軍到我們高中招飛，我高興地報(bào)了名。收到錄取通知書的那天，母親比我還激動(dòng)。我一直記著母親的囑托，用功學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，曾飛過殲—5、殲—6、殲—7、殲—8等各型戰(zhàn)機(jī)。

????1998年1月5日，我光榮加入中國航天員大隊(duì)，成為我國首批航天員。“神五”飛船發(fā)射準(zhǔn)備階段，我被選入3人首飛梯隊(duì)。然而，首飛這一光榮而艱險(xiǎn)的任務(wù)最終落在了利偉肩上。

????與首飛任務(wù)失之交臂的遺憾還未退去，噩耗接著傳來——那年11月，母親永遠(yuǎn)地離開了。我匆匆趕回老家，卻沒能見上老人家最后一面。母親晚年最大的心愿，就是看到我飛上太空，我在母親靈前許下諾言：一定要努力爭取早日飛上太空，告慰母親在天之靈。

????兩年后，我入選了“神六”任務(wù)梯隊(duì)，卻再一次遺憾地留在了地面。我心中暗暗發(fā)誓：永遠(yuǎn)努力，絕不放棄！

????2008年初，我如愿以償入選“神七”任務(wù)飛行乘組梯隊(duì)，并和伯明、海鵬一起被確定為首選乘組。進(jìn)入航天員大隊(duì)整整10年了，漫步太空的夢想終于就要實(shí)現(xiàn)了。

????2008年9月25日21時(shí)10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，我正式開始了飛天之旅。

????在我們做好空間出艙活動(dòng)各項(xiàng)準(zhǔn)備，我穿上“飛天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，開啟艙門卻遇到了麻煩。當(dāng)時(shí)，軌道艙泄壓到了1千帕，完全符合開啟艙門的條件。然而，我用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測控區(qū)，我必須盡快打開艙門，在下一個(gè)測控區(qū)完成空間出艙活動(dòng)。

????這時(shí)，伯明遞過來一把開艙輔助工具。我們心里都清楚，使用輔助工具撬開艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，直接關(guān)系到我們能否活著回去。我用輔助工具撬了2次，最后拼盡全身力氣，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

????此時(shí)，飛船已進(jìn)入測控區(qū)，我即將出艙。按計(jì)劃，我將先進(jìn)行空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)取樣，把一個(gè)固定在飛船艙外的實(shí)驗(yàn)樣品送回艙內(nèi)，然后再從艙內(nèi)取出一面五星紅旗，進(jìn)行太空漫步和艙外展示。就在這時(shí)，耳機(jī)中傳來一陣報(bào)警聲：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

????軌道艙正是我和伯明身處的艙段。此時(shí)已無暇多想，我和伯明眼神稍作交流，彼此心中便達(dá)成了默契：就算我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！我毫不猶豫飛出艙門，他果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗遞到了我的手中。當(dāng)時(shí)我倆已做好了心理準(zhǔn)備，如果發(fā)生不測，就把這揮舞國旗的畫面作為向大家的永久告別。

????在19分35秒的艙外活動(dòng)中，我飛過了9165公里，被新聞媒體稱為中國“飛得最高、走得最快”的人。

????事后分析表明，軌道艙火災(zāi)的警報(bào)只是一場虛驚。我和伯明回到飛船返回艙，和戰(zhàn)友勝利會(huì)師，海鵬向我們豎起大拇指表示祝賀……

????凡屬過去，皆為序章。黨的十九大開啟了建設(shè)航天強(qiáng)國的新征程，我慶幸自己趕上了中國航天由大向強(qiáng)的新時(shí)代，中國航天更廣闊的世界等待著我們?nèi)^斗拼搏，中國航天更輝煌的未來等待著我們?nèi)鴮憽Ｎ蚁Ｍ谐蝗瘴夷茉谥袊目臻g站上，與外國航天員共同執(zhí)行任務(wù)，共創(chuàng)人類探索太空的新時(shí)代。